Knockin' on heaven's door

Tra le prime 10!

           di Matteo Tassinari

Knockin' on heaven's door, è un capolavoro a dispetto di tutto. Una di quelle storie che costituiscono un'anima narrante americana, ma anche la prova che l’illuminazione poetica segue pensieri indipendenti dalle circostanze. E non a caso è l’unica canzone tra le prime 10 del Referendum storico delle canzoni più belle della storia del rock promosso da NME. La realtà è che Dylan si trovò coinvolto nel’atmosfera infernale di un set governato da Sam Peckinpach, grande narratore d’immagini e sensazioni forti costretto a far passare il suo ego smisurato sotto le forche caudine dei diktat della MGM, la produzione.

Bob Dylan sul set di Peckinpah

La cacata mostruosa

di un dilettante

Dal primo incontro della sua vita con Peckinpah, Dylan usò con una parte creata appositamente per lui e l'incarico di comporre tutta la colonna sonora. Se fosse dipeso dalle circostanze e dal business, quel lavoro probabilmente sarebbe ricordato come un episodio minore, Knockin' on heaven's door oggi è stata votata tra le dieci più belle canzoni del secolo e quando uscì fu il primo singolo di Dylan a entrare nelle Top 30 dopo Lay Lady Lay. Eppure Jerry Fielding, il produttore assunto per supervisionare le sedute di registrazione, la considerò: “la cacata mostruosa di un dilettante”. John Landau, ancora redattore di Rolling Stone prima di diventare il manager di Springsteen, usò giudizi non proprio carini: “semplicemente orrendo”.

Nel film la canzone risuona quando Sli Pickens (lo sceriffo anziano), colpito allo stomaco, muore assistito dalla moglie, una donna grande e rude che mostra il suo dolore solo con le lacrime che le rigano il volto. Una scena di una bellezza struggente acuita dallo sfondo di un rosso tramonto. Il testo è strettamente collegato al film per cui è diventato colonna sonora, Pat Garrett & Billy the Kid. Pat e Billy sono due grandi amici che giungono assieme nel Nuovo Messico.

Ad un certo punto della loro vita, i due prendono strade opposte; il primo diventa sceriffo, mentre il secondo diventa un pericoloso bandito. Pat riceve l'incarico di uccidere Billy. Badge (distintivo) è la parola che collega il testo della canzone alla scena dell'uccisione (cui però fa seguito non "Knockin' on heaven's door", ma la ballata principale del film, la "Main Title Theme - Billy"

La   Cbs dal canto
 suo non  voleva  
pubblicare l'album

L’unica spiegazione a una simile ottusità artistica può essere trovata nella storia infinita di macroscopici errori cresciuta attorno alle carriere dei geni. Con Knockin' on heaven's door, Dylan dimostrò di aver assimilato a perfezione che il West di Peckinpah non era la terra di leggende romantiche, ma il teatro del crepuscolo di due uomini per i quali non esiste un destino da eroi ma l'inevitabile morte, annunciata da un'indimenticabile scena al tramonto, che segna la fine di un’amicizia. Una straordinaria capacità creativa che si ritrova in Billy.

  Dylan ha il dono
  raro di gestire

l'essenzialità come un mezzo per raggiungere il nucleo dell'emozione di chi sa capire. Gli altri fanno parte di un altro mondo. Così, come per il resto della musica scritta per Pat Garrett & Billy the Kid, in Knockin heaven's door, Dylan ha ridotto al minimo la strumentazione. Quando scrisse che questa canzone gli americani stavano combattendo la guerra del Vietnam e Dylan era il massimo portavoce del movimento pacifista. Tanto da essere stato spesso censurato e, cosa assai grave in un paese come gli Stati Uniti, accusato di comunismo.

Il "badge" è la medaglietta che tutti i soldati americani portano al collo, appesa ad una collana, con tutti i suoi dati identificativi. Il suono dell'harmonium, lo sfondo di accordi e sonorità che accompagnano il canto, non sono soltanto la rappresentazione del crepuscolo della leggenda del West, ma evocano una religiosità vicina al gospel, raccontano la sfida dell'uomo con il destino, tutto in un giro di quattro note, quando la semplicità abita il genio, sol re, la-, sol, re. Il resto è già poesia. Mamma sotterra le mie pistole. Non posso più sparare. Quella fredda nebbia nera sta scendendo. Mi sembra di bussare alla porta del paradiso.

L'incubo di Durango

È la fine, la vita inutile di un soldato che sta arrivando al termine dei suoi giorni. A questi risultati si arrivò dopo due tormentate sedute di registrazione, durante le quali l'assoluta indifferenza di Dylan nei confronti della produzione e la sua abitudine a non comunicare a nessuno le sue intenzioni gettarono nel panico i produttori. Dopo un tentativo a Città del Messico, il lavoro finale si svolse negli studios di Burbank, in California. Nessuno sembrava soddisfatto di quella musica.

Il film usò con tagli che stravolsero

il lavoro di Peckinpah, é per buona parte la musica commenta scene per le quali non era stata pensata. Nonostante la congiura del business, Dylan era tornato in scena. Terminato il lavoro si trasferì a Malibù, compose brani come Forever young e Never say goodbye, rincontrò la Band e decise di tornare in tournée. L’avventura a Durango era stato un incubo per Dylan e la famiglia. Alla fine era diventato lo shock necessario per ritornare alla creatività.

La mediocrità nell'arte

Sam Peckinpah

   Un sentir feroce         
            la storia di Pat Garrett & Billy the Kid oggi,

non può non sembrare ovvio che l'incontro di due personaggi come Peckinpah e Dylan, il primo della loro vita, fosse destinato a produrre l'energia che tiene la vera arte distinta dalla mediocrità dei calcoli. Chi decideva vent'anni fa non la pensava così. Dalla guerra con le major Peckinpah uscì distrutto. Dylan invece l'ha attraversata, custodito dal suo carisma insondabile, dalla irresistibile voglia di trasformare le sue melodie più celebri in enigmi per appassionati, dalla capacità di dare a un pubblico di trecentomila persone la sensazione di ascoltare una, canzone in una stanza. E di scrivere in un clima di guerra una delle dieci più belle canzoni del secolo.

Poema illusionista

Benvenuti nel teatro dell'illusione

 L’illusionista

Sylvan Chomet

di Matteo Tassinari

Nello Zibaldone Giacomo Leopardi annota un'intuizione folgorante sull'intima essenza delle opere di genio. In queste, sostiene: "L'anima riceve vita, se non altro passeggera, dalla stessa forza con cui sente la morte perpetua delle cose e sua propria". L’occhio della grande arte è, dunque, disincantato, perché vede che ogni cosa è minacciata dall'aculeo della morte, che gli dèi sono in esilio e che, almeno sulla terra, non si dà alcuna salvezza. Ma da questa consapevolezza una sconvolgente contraddizione. L'opera di genio, pur mostrando senza fare sconti il fallimento della condizione umana, lo dice con un linguaggio, quello della poesia, che riempie di significato la vita di ognuno.

il gradevole e illusionista sylvain chomet

Pupazzi riverberi

L’illusionista Sylvain Chomet, fin dal titolo, suona come una conferma dell'assunto leopardiano. L'illusionista Tatischeff, ma si potrebbe allargare il discorso ai comprimari che lo affiancano, dal clown che tenta il suicidio al ventriloquo, costretto prima a vendere il proprio pupazzo e poi a mendicare lungo i marciapiedi, è il paradigma compiuto dell'insensatezza della vita, eppure i suoi modi compassati, la sua mitezza, la sua eleganza, in una parola la sua poesia, sono il riverbero di quel senso. Egli è, sì, un illusionista, ma anche e soprattutto il suo contrario, un implacabile realista che fa strame delle illusioni e dei trucchi di cui pure vive.

Questo ultimo mondo

La grandezza   di questo personaggio e di conserva la grandezza di ogni poesia, sta proprio nella sua capacità di tenere insieme l'illusione e la disillusione e di non assolutizzare mai la realtà, di non confondere il dettaglio per il tutto. Tatischeff è grande perché sa bene che il mondo è impazzito "È guerra?". Recitano minacciose alcune locandine per le strade di Edimburgo e che il dolore e l’abiezione lo abitano, ma sa altresì che senza un pò di magia il mondo non è completo. In lui si sommano i personaggi di don Chisciotte e di Sancho Panza, la santa idiozia del primo e la malinconica consapevolezza del secondo, il quale vede bene che Dulcinea del Toboso è soltanto un'incolta contadina, ma non lo dice, perché comprende che la follia del padrone non fa venire meno l'urgenza che in questo mondo esista una principessa come Dulcinea.

Cala il buio

"I maghi non esistono", scrive l’illusionista sul biglietto d'addio ad Alice, la fanciulla che lo accompagna credendolo davvero un mago, ma quella affermazione, così tranciante e apodittica, è un lumicino nella notte, è un'indomita resistenza alla disperazione e insieme una domanda insistente di senso e riscatto. Chomet si rivela un maestro nel ritrarre il flusso struggente del tempo, che è poi la richiesta di un di più di vita o se si preferisce di un di più di magia.

Il mar di Dudovich

Mai i numeri dell'illusionista si rivelano più veri

come nel momento in cui egli scrive quelle righe. La vera magia, infatti, si può apprezzare solo svelandone i trucchi da baraccone e l’odore di cartapesta. Qui Tatischeff diviene il principe degli illusionisti, di coloro che, per riprendere l'etimologia della parola, fanno dellusus, del 'gioco', l'unica attività seria dell'uomo. E con il gioco il vecchio prestigiatore recupera pure quella sublime capacità del bambino di vivere evangelicamente ogni giorno, a cui basta la sua pena, senza preoccuparsi del domani, perché il domani di certo sarà migliore.

Il grande Thomas Mann

Tatischeff si potrebbe accostare al Cavalier 

Cipolla, il solfureo incantatore del racconto Mario e il mago di Thomas Mann, per comprendere meglio la necessità del primo e il pericolo del secondo. Infatti, non illusioni, bensì allucinazioni offre il Cavalier Cipolla al proprio pubblico. Se le illusioni dicono lo scarto tra il mondo come è e come dovrebbe essere e l'indomita tensione perché siano liberate le potenzialità di ogni realtà; l'allucinazione, invece, assolutizza il presente, blocca il tempo e si chiude alla speranza, che è la visione ampia e sovrana sulle cose. Non solo. L’illusione nasce da un deficit dell’esistenza ed è un tentativo dolente, feroce, malinconico e il più delle volte vano, di correggerlo. L'allucinazione, la mancanza totale con la realtà, al contrario, non nasce da alcun oggetto esteriore, è cattiva e abbrutente e, ciò che è peggio, tende a piegare il mondo secondo i propri desideri. Da pazzi diventano predatori.

Senza illusione

E' come se oggi mi sentissi sollevato

Muli al vento

Senza l’illusione non ci sarebbe speranza. E' per questo che l'illusionista compie il suo capolavoro, la sua magia più grande di sempre, rivelando ad Alice che i maghi non esistono. Quella confessione non toglie nulla ai suoi incantesimi, anzi, li rende ancora più preziosi. Le scarpette rosse, il cappottino e l’abito turchese, acquistati da Tatischeff con i soldi guadagnati ottenuti da lavoretti notturni (alcuni addirittura umilianti) acquistano così una poesia che s'imprime indelebile nella mente dello spettatore. Quel foglietto aiuta Alice a crescere, mostrandole come la vita possa essere anche inaspettatamente generosa e colma di un amore che gratuitamente dà, senza ricevere nulla in contraccambio. Solo così la fanciulla può aprirsi ad altri incanti e gustarli nella loro pienezza, come l'amore per un giovanotto incontrato casualmente ai grandi magazzini.

Edimburgo di notte

Passeggiate nomadi

sul grande schermo

Alla fine del film le luci e le insegne luminose di Edimburgo una dopo l'altra si spengono, i bar chiudono i battenti e sui palcoscenici cala il buio e il silenzio. Eppure nella notte, a bordo di un treno che lo sta portando chissà dove, Tatischeff ancora veglia e ancora trova la voglia di fare un numero di illusionismo. Il pubblico questa volta è composto solo da una madre e dal suo bambino, ma lo stupore di quest'ultimo dinanzi alla matita rossa che per incanto spunta dalla mano del prestigiatore è capace di detergere tanta sozzura dal volto del mondo.